他第一次给她送花的时候，甚至连她的面也不敢见。

趁她还在从外地飞回北京的飞机上，急急忙忙去选了一束五彩斑斓的花，又跑了很远的路，像做贼似地溜到她所住的六楼上，把花放在她的门前。

因为是冬天，刮着很冷的风，他担心风把花儿吹坏了，于是又爬下六楼去，买了一个塑料袋，再爬上六楼把花套上，挂在她的门把手上。

站在楼道里的穿堂风里，看看裹在塑料袋里的鲜花，他对自己的杰作颇为满意。但再想一想，便觉得终究不甘心一点痕迹都不留。

于是又去找了一张卡片，写上一句话：“幸福生活像鲜花一样。”把它别在花茎上。并不具名，但总算给她留下了猜谜的线索。这就有点像捉迷藏，藏起来的那一个如果藏得太密实，来找的那一个可能就会因为太费劲而放弃，那么游戏就没有意义了。藏的人有意无意地留下一点蛛丝马迹，便可以使游戏走向预期的结局，而那些撩人心痒的曲折的趣味，也不会少了去。 这种捉迷藏的游戏确是促使爱情一点点生发的发酵剂。藏的这一个因为费了很多心思来布局而对找的那一个多了许多期待和幻想，找的这一个则极易被谜样的东西刺激出好奇与浪漫的心思，并且寻找谜底的过程也使她不知不觉对藏的这一个倾注了更多情感。等到谜底揭开时，两个人的感情已经各自在心里酝酿得差不多了，这便类同于人们常说的“神交已久”，本来需要花费更多时日的交流，竟然便在两相隔绝的情境之下完成了。

在接下来的热恋阶段，鲜花便成了他们生活里一个娇艳的点缀。只要有点由头，譬如远归，生日，节日，或者一点值得高兴的事，他就会买给她一束价值不菲的鲜花。一个女子的屋中，常有花枝摇弋着爱情的身姿，她自然是满意而骄傲并且格外娇媚的。

对于这种效果，送花的人自然也颇为得意，进而十分英雄气概地许诺：“这一辈子，我要让你的屋子永远都有鲜花盛开。”朋友也来凑兴，特意买一个精致的花瓶送给他们，对于他们的浪漫生活，颇有鼓励的意思。

后来生活在一起了，女子出于对他的体贴和对生活的实际的打算，便提醒他不要总买那些昂贵的花，巷口就有花摊，价格既便宜，花也挺漂亮。反正是买回来插在家里，从什么地方、花多少钱买来并不重要，重要的是这份心思。

但是他始终没有给她买过一把廉价的花。 但那也不是说，他始终给她买昂贵的花。 后来，他不买花了。 朋友送的花瓶，成了一个无用的摆设，落了许多的灰尘，也不那么精致了。 鲜花之于实实在在的生活，也许确实没有什么实实在在的意义，既不能吃，也不能喝，一定要看的话，外面花园里到处都有的可看。

但是，鲜花若经爱人的手买来，插在爱人的床头，它就不独独是一束物理的花了。至少它表示，送花的人在为接受花的人花费心思，而非熟视无睹，无心取悦。这是一种精心经营感情的意思。生活的本质是平淡平凡的，如果不想法子给它添些色彩，变点节奏，日子就很容易过得无趣了。

他始终不承认，他的不再买花，意味着他对她爱意的减少。她就问，那么最初的你，何须为了送一束花给我那样地费尽了心机呢？ 两个人的日子，一天比一天过得平淡。他不再给她出其不意的约会或者出人意表的惊喜，她怪他不像从前那样宠她爱她重视她，不像从前那样想尽了各种法子来取悦她，于是回报取悦他的心也就淡了。

两个人在一起，变成一对生活的拍挡，只是各尽职责，谁也不再去弹拨对方心灵深处的那根动人的弦。相比之下，女人的心事总是比男人重些，对于过去的回忆也要多些，于是怨怼和失落也就多些。

事情有一天忽然发生了变化。一个周日的夜晚，他出去应酬，她独自在家。他回来的时候，她照常埋头于自己的工作，并不起身迎迓。但是男的有些异常。他进了书房兼卧房，重重地把自己摔在书桌旁的床上，大声娇呼“我好失望啊，我好失望啊”。女的回头看他一眼，不明就里，起身去客厅给自己添茶，却发现桌上赫然摆着一大篮鲜花。她于恍然大悟之际，心头的幸福就像鲜花在阳光下绽放。笑吟吟地回到床边，俯下身去轻吻他孩童般得意的面颊，从前的浪漫时光像远游的黄鹤翩然归来。

次日早上，她醒来的时候突然感到一阵莫名的烦乱，并且十分疲惫，仿佛经历了一个漫长辛苦的旅程。于是她摇醒他，开始给他说一个不知是梦还是真的梦。 “我梦见一个男人和一个女人，像很多别的男人女人一样，日子过得很平常。男人很久很久没有送过花给女人，有一天却突然送给女人一大篮花，而那天既非节日，也非生日，甚至也不是任何特别的日子，女人觉得疑惑，于是追问这花的来由。结果这花原来真的不是他买给她的。” 男人怔了一怔，然后大笑起来。 这花，原来真的不是他买给她的。 她明白了这一夜为何睡得这样疲惫。太多疑惑在她半梦半醒之间侵扰了她。他很久不再给她买花，为何忽然买了花回来？他从前给她送的花都是一束，让她自己整理修剪，在自己喜欢的花瓶里插成自己喜欢的样子，为何这次买的是商家精心制作的花篮？他傍晚出去参加晚宴应酬，店铺打烊之后才回来，他哪里会有时间去给她买花？这花，只能是别人买给他，甚或是别人买给别人的。 她把头从枕边偏转过去，好让两行泪水在他看不见的方向滑下。然后披衣下床，在客厅里对着美丽的鲜花坐了一会儿，然后把它拎起来，放到了门外的垃圾堆旁，想了想，觉得不妥，于是又拎回来，放在厨房的角落里。

送花的故事完了。 他们的故事还会继续。